Back to Question Center
0

La vita al laboratorio

1 answers:

Tutto il lavoro e nessun gioco rendono Jack un ragazzo ottuso. - Proverbio

Trova qualcosa che ami fare e non dovrai mai lavorare un giorno nella tua vita. -Harvey MacKay

Prendi questa torcia e fai attenzione ai topi. -Peter Bodett circa 1964

Mio padre non ha mai giocato con me. Ha lavorato con me. Sono cresciuto in una triste casa in stile bungalow del 1930 in Susan Street a Sturgis, nel Michigan, che mio padre ha iniziato a sistemarsi quando ero in terza elementare e non si è mai fermato - fishtail red dress. Quando alla fine vendettero il posto c'era ancora una toilette in gabbia nella tana che avrebbe dovuto essere un bagno padronale nel periodo in cui il presidente Nixon invase la Cambogia.

Durante tutta la mia infanzia - che era in ogni altro modo normale - Papà e io siamo stati spinti, livellati, demoliti, piombati, cablati, coperti, dipinti, rivestiti e ricoperti di moquette la nostra casa. Invece di giocare a prendere il sabato pomeriggio, fui mandato da mio padre in un vespaio inesplorato con una torcia elettrica per cercare il filo che stava pescando dalla cucina. Sapevo che le borchie appartenevano a centri di sedici pollici prima che comprendessi la regola della mosca infield. È per questo che sono diventato falegname prima di diventare qualunque cosa io faccia ora. È per questo che succhio il baseball. E il calcio, il basket, il calcio e l'hockey. Ma posso sistemare un bagno.

Tom instilla la linea sfocata tra lavoro e gioco nella prossima generazione di Bodetts (Tom Bodett)

Vi dico tutto ciò a titolo di preambolo. per l'ammissione che non posso dire di lavorare giocando. Ho costruito un fienile nella nostra casa qui nel Vermont, che è la manifestazione fisica della mia confusione per tutta la vita su questa materia. È un'armonia in tre parti di gioia e dolore.

Al piano superiore è il mio ufficio e studio. Ho una cabina del suono e una postazione di lavoro e una libreria e file di cassetti e tutti i corredi di una carriera di scrittura e registrazione. Anche in questa stanza ci sono un pianoforte, sette chitarre, una batteria, una barra per trazioni, una TV a schermo piatto, una collezione di DVD e un tappetino per lo yoga. Capisco che alcune cose si abituano più di altre, ma in generale questa è la stanza in cui il tempo che ho messo da parte per i miei sforzi professionali va a morire. Sono seduto lì ora. Sono già stufo di ciò e vado di sotto.

L'antico cimitero degli sforzi professionali. (Tom Bodett)

Questa è la mia falegnameria. Qui odora di pino qui perché stavo facendo degli scaffali per il fienile del trattore al piano inferiore, ma mi sto anticipando. Questo è il negozio che non potevo permettermi quando ho fatto questo genere di cose per soldi. Non sono mai stato bravo con la falegnameria perché ero troppo occupato a sbattere le case insieme durante il boom edilizio dell'Alaska. Ma ho sempre voluto fare lavori in legno pregiati e ora lo faccio - proprio qui.

Su quella panchina c'è uno sgabello di ciliegio parzialmente completato che si trova sopra le parti per due panchine abbinate. Ho iniziato questo progetto sotto l'amministrazione Bush, ma sono stato distratto da un'aggiunta di cucina che includeva i cassetti a coda di rondine impilati su quell'altra panca. L'ho quasi fatto quando abbiamo ristrutturato le stanze dei ragazzi e quando è finito, beh, ho dovuto ripulire gli alberi e spazzolare lungo i muri di pietra. Ma ancora una volta, mi sto anticipando.

Il vero obiettivo di qualsiasi progetto di lavorazione del legno: lascia con lo stesso numero di dita con cui hai iniziato. (Tom Bodett)

Quando il divertimento svanisce al piano di sopra in studio - e lo fa sempre - vengo qui per rilassarmi. Tutti i miei migliori amici sono qui: sega circolare, sega a nastro, jointer, trapano a colonna, levigatrice a tamburo, mortasatrice, pialla, sagomatore, sega a nastro, utensili a mano troppo costosi appesi al muro come piccoli soldati all'attenzione. Sopporto varie cicatrici e neuropatie e ho pagato la mia libbra di carne a questi divertenti compagni. Ma alla fine sono arrivato ad accettare che a loro non importa se vivo o muoiono o conservo tutte le mie cifre originali. L'acero riccio, a proposito, non fa nemmeno un buon accenno. Quando succedono cose del genere, tutto inizia a sembrare un lavoro da queste parti e scendo di un altro livello nella bestia.

Seguendo le scale verso il capannone del seminterrato illuminato dal sole, si ha un effetto calmante immediato. Scendendo questi gradini un giorno con mio figlio di sei anni, mentre venivamo inghiottiti da quel dolce e aspro odore di grasso, olio per motori, gas per motoseghe, diesel e droga, disse, "Ha un buon odore quaggiù. "Anche i bambini capiscono.

Miscela di officina speciale di Tom di spray per insetti, diesel, olio per motori e benzina. (Tom Bodett)

Lavorare su e con macchinari rumorosi e pericolosi è la forma di svago più bassa e più pura. Metti un uomo in un buon paio di stivali e un elmetto e gli porgi una motosega e si sentirà come se potesse prendere d'assalto le spiagge della Normandia. Oggi, intendo, non giugno 1944. Non funzionerebbe affatto. Tuttavia, ti fa sentire abbastanza bene.

Ho fatto una fondina di sorta sul lato del mio trattore per tenere una motosega. Mi piace mettere il maiale del bush - un tosaerba pesante che può trasformare piccoli alberi, cespugli, scoiattoli ed erba in polvere - sul retro e dirigersi verso i boschi per schiarirmi la testa e liberare un po 'di campo. Ho venticinque acri di hayfield e venticinque acri di boschi. Il campo di fieno è passivo. I boschi non lo sono. Sempre alla ricerca di conquistare più territorio, manda i suicidi a distruggere gli alberi nel campo per generare ogni sorta di cespugli e rovi. Se volterai le spalle per un minuto una locusta nera invierà un viticcio nel tuo campo che se lasciato incustodito dovrà essere falciato prima della fine del secondo mandato di Obama. La patria deve essere protetta. Con il porco e la motosega attaccate, scuotendovi e massacrandoli, cancellandoli e spingendoli tutti in un grande mucchio di fuoco con una gioia che può solo essere descritta come, uhm, allegria. E poi qualcosa si rompe.

Gocciolando il liquido idraulico attraverso il fieno, torno nel fienile. Ora odora di radiatore caldo e alberello bruciato. C'è qualcosa di frastagliato e pesante appeso sotto la falciatrice. Ho visto questa parte prima e il dolore delle dita alla memoria. Richiede una chiave inglese delle dimensioni di una mazza da hockey con un tubo da cheater e la pelle dai dorsi di quattro dita per rimuovere e sostituire. Comporterà un viaggio nel New Hampshire dove, per qualche ragione, vendono tutte le parti del trattore. Sarà molto lavoro.

Ho bisogno di una pausa. Forse andrò di sopra in studio e noodle su una chitarra per un po '. O potrei sedermi e scrivere qualcosa di divertente su tutto questo. Questo è quello che farò. Non ho mai trovato il tempo di giocare più.

April 17, 2018